设置主页 加入收藏 保存到桌面
当前位置首页散文集梁实秋约翰孙的字典

约翰孙的字典

梁实秋散文虫皇围观:更新时间:2016-02-17 08:54:02

约翰孙的字典优秀的人之所以优秀是有原因的,可能他们是自律超人,也可能常常努力到深夜,但是结果都是相似的,总是从人群中脱颖而出。常言道,性格决定命运,而一个人的生活习惯又会对性格产生影响,所以想要成为一个优秀的女性,每天要坚持4个好习惯,除了多学习,你还了解哪一个?

1.不会化妆没关系,但要坚持涂防晒

许多女生嫌弃化妆麻烦,喜欢素颜出门,没关系,但要记得坚持涂防晒霜。太阳光中含有紫外线,照射在皮肤上,会使脂肪氧化,生成自由基,加速皮肤衰老。所以女生想要延缓衰老,永葆青春,就得坚持涂防晒霜。

2.没有上进心可以,但不能不学习

年轻女生常常被前辈们贴上了“不求上进”的标签,心态“佛系”,有也行,没有也行,似乎看淡了红尘。其实这也没什么不好,好好享受生活也是人生的一大乐趣。

但是无论何时何地,对于自己的人生还是要上心,不能停止学习。现在生活变化快,如果没有一颗“活到老,学到老”的决心,那么很容易被社会淘汰。

3.生活可以平淡,但要细心记录

或许我们的生活不够精彩,只是舞台剧中的小配角,但是也别忘记,用笔头记下平淡生活中的精彩瞬间。特别是灵光乍现的奇妙想法,要抓住它,展开它,也许就是一个很棒的创意,所以不管是什么,记录并深耕它,说不定就成了一次商机,或者是一个滋养你的爱好,最不济,也是多年后再翻起来时,与那年自己的一次对话。

4.不要强行合群

不要委屈自己,强行融入群体,在这个世界上,没有什么比天天听着三观不合的人,在自己面前叨叨,还要烦躁的事情了。

想要变得优秀是很多女生的梦想,但是优秀的女人不会告诉你,每天只需要做好这4点,你也可以成为其中一员,走向人生巅峰。

了解文章:约翰孙的字典

  约翰孙的英文字典刊于一七五五年,除了在规模较大的图书馆里现在很少人有机会看见这部字典的原貌,但是这部字典有其不可磨灭的位置。我幼时在教科书里读到约翰孙致柴斯菲德伯爵书,即心仪其人,后来读了马考莱的约翰孙传,得知其生平梗概,益发对他向往。近年来我与字典编纂的工作结了不解缘,深知其中甘苦,对于约翰孙的字典遂有较为深入的了解。我从书架上取下这部一七五五年出版的字典的复制版,展开来看,原书面貌丝毫不爽,纸是黄的,墨色是暗淡的,字型是粗陋的,古色古香,但是我面对着二百多年前的外国的这位前贤的力作,不胜敬服,感慨万千。

  约翰孙这个人,很不平凡。他的一只眼差不多瞎了,另一只患极度近视。脸上有疤,皮肤患有瘰疬。虽然经过女王触摩亦未治愈。时常口中念念有词,自言自语,有时用舌端舐着口腔上膛突然向后一抽,发出母鸡似的咯咯声,有时用舌端突然向外一吐作嘟嘟声,有时和人争论之后仰天吐一口大气如鲸鱼喷水。走路先抬左脚或右脚都有一定,走到门口一共多少步也有一定,如果错了需要回转重新走过。他头向右歪斜,身驱前后摇动,手掌不断的搓着膝头,他声若洪钟,他衣裳褴褛,他鞋底上尽是污泥,他吃起东西来狼吞虎咽,油渍可以溅到旁边客人身上。与贵妇同席,可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剥落一只女人鞋。他的体格强健,膀大腰圆,有人说他应该以“脚行”为业,他在剧院发现他的座位被人占据而勃然大怒时把那个人连人带椅一起掷到楼下去!约翰孙就是这样的一个怪人。可是他为人正直,心地忠厚,自奉甚俭,而家里养着一大堆闲人。他的妻比他大廿岁,肥头大耳,而伉俪情感甚笃。他读书涉猎很广,对于希腊罗马的古典文学作品寝馈尤深,谈话时口若悬河,为文亦气势磅礴。文学家以作品行世,克享大名历久弗衰,唯约翰孙异于是。他是以他的特立独行的人格彪炳千古,并不靠任何一部著作。在十八世纪下一半,他真的是称得起“文坛盟主”。一七六四年间成立的“文学社”,那是历史上罕有的风云际会的结合,一共九个人,每星期在酒店中聚餐一次,晚七时起,夜深始散,其中包括演员加立克,画家瑞诺兹,诗人小说家高尔斯密,戏剧家谢立敦,政治家柏尔克,和他的传记作家包斯威尔,而约翰孙实为其中之灵魂。他的一生行谊,他的作品所表现出来的道德的严肃性,使得他成为一个令人敬爱的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我们现在谈谈他的字典,仍然是颇有兴会的事。

  文人自古与穷结不解缘。约翰孙一生潦倒,一起始即沦为文丐。字典是几个出版家提议约请他编的,创议的是书贾道兹雷。在那个时代以一个人的力量编一部字典,是太不容易的事。原计划是以三年为期,事实上是七年才得竣事。包斯威尔记载有一位亚当士博士自始就怀疑他能在三年之内完成,他提出疑问说:“先生,你三年怎能完成呢?”约翰孙说:“我毫无疑问三年可以完成。”“但是法兰西学院有四十位院士,他们合编一部字典用掉四十年的功夫。”约翰孙的回答是:“先生,确是如此。比例是如此的。让我来计算一下:四十乘四十,是一千六百,正是一个英国人对一个法国人的比例。”约翰孙是何等的自负!事实上编字典是他的煮字疗饥的手段。约翰孙在廿六岁时结婚,生活一直狼狈,他希望能从这部字典上得到经济上的帮助。编工具书是吃力不讨好的工作,好人不愿意作,坏人作不好。约翰孙若非不得已,不会接受这样的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版,他的老妻于三年前逝世,他认为最大的悲哀之一便是他的老妻贫苦多年未及亲见字典出版分享他的荣誉。书贾给他的报酬是一千五百基尼,合一千五百七十五镑,雇用助手抄写费用均须从这笔款项支出,约翰孙的三年期间估计错误,拖延到七年之久,其间陆续动用稿酬贴补家用,到了字典出版之时实际已多支了一百余镑之数,翌年且有两度因债被捕系狱,字典给他的经济帮助究有多大可想而知。这真是文人的可怜的遭遇。

  约翰孙的字典不是英文的第一部字典,但是在规模上、在分量上、在实质上不愧为第一部重要的字典。最早的英文字典当推一六二三年考克拉姆的字典,虽然在一六二三年以前不是没有性质近于字典的辞书。约翰孙的字典里收的单字大多数是采自前人的字典,但其余的部分都是他自己从各项书籍里检出来的。他的书架上约有上千种的书,供他检寻单字。他要从各个作家的书里找出每个字的重要用法的例句。他主要的参考了三本字典:

  (一)倍来的英文字典一七二一年本

  (二)安斯渥兹的拉丁字典一七三六年本

  (三)菲利浦斯的英文字典一六五八年本

  他所参考的书籍,从而摘取例句的书籍,都是复辟时代(一六六○年)以前的作品。他用黑铅笔在借来的字典上及其他书籍上画了记号,然后由缮写员誊录。誊录时在每个单字下面预留空白,由约翰孙填写定义。他共雇用了六名缮写人,其中五人是苏格兰人,都是穷寒之士,后来得约翰孙之恩惠不少。

  这部字典的正式标题是:“英文字典:所收单字均溯及字源,并从优秀作家采取不同意义之例句。卷首弁以英国文字史及英文文法各一文。”从这标题亦可推测出这部字典的性质。共二册,对折本,定价九十先令,于一七五五年四月十五日在伦敦出版。英国博物院现藏有三部。以后重版多次,第四版(一七七三年)曾经修正,第八版(一七九九年四开本二册)及第九版(一八○五年八开本四册)亦有改正。但以最后的第十版为最佳,一八一○年出版,四开本二册。一八一八年陶德之改编本出版,内容颇有增益,较原作多出数千字。以后续有删节本、续编本、翻译本、改编本出现,不胜枚举。原本字典,序占十页,英国文字史占二十七页,英文法占十三页。

  这部字典在当时可以说是搜罗宏富,定义精审。以著《英国文明史》闻名的柏克尔曾读这部字典以求多识字;诗人白朗宁也曾熟读这部字典。读字典是不足为训的读书方法,在从前或许不失为一种方法。卡赖尔在《英雄与英雄崇拜》里说:“假如约翰孙的作品只留下一部字典,我们也可看出他是一个智力伟大而又实事求是的人。试看他的定义的清晰,内容的坚实、诚恳、透澈,及其成功的方法,这部字典便可认为是最好的一部了。”

  约翰孙的最大的短处在于字源方面,因为他不是文字学家,科学的文字学研究在十八世纪还不曾出现。据包斯威尔的记载,约翰孙的书架上有朱尼阿斯与斯金纳的书,这两个人都是十七世纪的英国学者,写过关于字源学的书,显然的约翰孙对于文字学的知识是不够的。不过此外还另有一个缺点,他时常不能抑制自己的情感与偏见,在定义上露出主观的见解,有时且流于滑稽讽刺。例如:

  燕麦——在英国通常用以饲喂马的一种谷类,但在苏格兰供人食用。

  恩俸——对不作任何等值的服务者之酬金。在英格兰通常认为是对国家雇员之背叛国家者所给付之薪水。

  领恩俸者——一个国家的奴才,受雇支薪,以服从其主人者。

  编字典者——编写字典的人,一个无害的文丐。

  进步党——一个小派系的名字。

  骹骨——马的膝盖。

  “燕麦”的定义表示他对苏格兰人的厌恶,但是事实上他有好多苏格兰人的朋友,包括包斯威尔在内,可见约翰孙这人嘴硬心软。关于“恩俸”两条定义,在后来他自己也领取恩俸的时候(一七六二年),使他感到很尴尬。“编字典者”的定义含有无限酸辛。“进步党”是他所痛恨的,所以不惜加以那样的一条定义。“骹骨”的定义显然是错误的,有一位夫人问他何以要下这样的定义,他回答说,“无知,夫人,由于纯粹的无知。”

  最后要谈到约翰孙与柴斯菲德的一段关系。在约翰孙的时代,教育尚不普及,读众因之很少,以写作为职业的人无法以出卖作品的方法得到充分的经济报酬,所以保护人制度一直继续存在。富有的贵族,是最适当的保护人,把一部份作品奉献给他,使他得到名誉,他对作家予以经济上的照拂,这可以说是在不得已的情形下之一种交易行为。约翰孙是一个贫穷而高傲的人,从来不曾有过保护人,他年轻的时候,他的鞋子破得露出了脚趾头,有人悄悄的放一双新鞋在他门前,他发现之后一脚踢开。他受不了人家的恩惠。他编这部字典,受了生意人的怂恿,把字典的“计划书”献给了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是当时政界显要,曾出使海牙,作过爱尔兰总督,并且是一个有才学的人,他的最著名的著作是写给他的一个私生子的书翰集。约翰孙,像其他穷文人一样,奔走于柴斯菲德门下,受到他的接待,并且获得小小数目的资助,但是没有得到热烈的欢迎。哪一个贵族家庭愿意看到他们的地毯被一只脏脚给污损呢?约翰孙去拜谒伯爵的时候,门人告诉他伯爵不在家。他恼了。据近代学者研究,柴斯菲德有点冤枉,他很忙,把他疏忽了是可能的,但并无意侮辱他。字典将近出版的时候,柴斯菲德从书商道兹雷得到了消息,立刻写了两篇文章称赞约翰孙的勤劳,登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的两期《世界报》上。可能这完全是出于善意,不料竟惹起了约翰孙的愤怒,使得约翰孙于一七五五年二月七日写给柴斯菲德那封著名的信:

  伯爵大人阁下:

  近承世界报社长见告,介绍拙编字典之两篇文字乃出自阁下之手笔。愚过去从无受名公巨卿垂青之经验,今遇此殊荣,诚不知如何接受,何辞以谢也。

  忆昔在轻微鼓励之下,初趋崇阶,余与世人无异,窃为阁下之风度所倾倒,不禁沾沾自喜,自以为“世界之征服者之征服者”亦不过如是矣;举世竟求之恩宠,余从此可以获得矣;但余之趋候似不受欢迎,自尊与谦逊之心均不许我继续造次。昔曾公开致书阁下,竭布衣之士所能有之一切伎俩以相奉承。余已尽余之所能为;纵微屑不足道,但任何人皆不愿见其奉承之遭人轻蔑也。

  阁下乎,自余在尊府外室听候召见,或尝受闭门羹之滋味以来,已七年于兹矣!在此期间,余备尝艰苦,努力推进余之工作,终于将近杀青,曾无一臂之助,无一言温勉,无一笑之宠。此种遭遇非余始料所及。因余以前从无保护人也。

  魏吉尔诗中之牧羊人终于认识爱情之真面目,发现爱情乃如山居野人一般之残酷。

  所谓保护人者,阁下乎,岂见人溺水作生命挣扎而无动于衷,方其抵岸,乃援以手耶?今谬承关注余之艰苦工作,设能早日来到,则余受惠不浅矣。但迟迟不来,今则余已不复加以重视,无从享受;余已丧偶,无人分享;余已略有声名,不再需要。对于不曾从中受益之事不表感激,关于上天助我独力完成之事不愿世人误为得力于保护人,此种态度似不能视为狂傲无礼也。

  余既已进行工作至此阶役,曾无任何学术闻人眷顾,则于完成工作之际如遭受更少之眷顾,假使其为可能,余亦将不觉失望;因余已自大梦初醒,不复怀有希望,如

  往昔之怀抱满腔热望,自命为

  阁下之最低微最忠顺之门下士

  约翰孙

  这一篇文情并茂的文字一直被后人视为近代文人的“独立宣言”。因为这是最富有戏剧性的对于保护人制度的反抗。此后保护人制度即逐渐被社会的广大读众所代替。作家不必再看保护人的颜色,但是要看读者大众的颜色!这一封著名的信直到一七九○年包斯威尔才把它正式发表,售价半基尼。

  約翰孫的英文字典刊于一七五五年,除了在規模較大的圖書館裏現在很少人有機會看見這部字典的原貌,但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時在教科書裏讀到約翰孫緻柴斯菲德伯爵書,即心儀其人,後來讀了馬考萊的約翰孫傳,得知其生平梗概,益發對他向往。近年來我與字典編纂的工作結了不解緣,深知其中甘苦,對于約翰孫的字典遂有較爲深入的了解。我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的複制版,展開來看,原書面貌絲毫不爽,紙是黃的,墨色是暗淡的,字型是粗陋的,古色古香,但是我面對着二百多年前的外國的這位前賢的力作,不勝敬服,感慨萬千。

  約翰孫這個人,很不平凡。他的一隻眼差不多瞎了,另一隻患極度近視。臉上有疤,皮膚患有瘰疬。雖然經過女王觸摩亦未治愈。時常口中念念有詞,自言自語,有時用舌端舐着口腔上膛突然向後一抽,發出母雞似的咯咯聲,有時用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲,有時和人争論之後仰天吐一口大氣如鲸魚噴水。走路先擡左腳或右腳都有一定,走到門口一共多少步也有一定,如果錯了需要回轉重新走過。他頭向右歪斜,身驅前後搖動,手掌不斷的搓着膝頭,他聲若洪鍾,他衣裳褴褛,他鞋底上盡是污泥,他吃起東西來狼吞虎咽,油漬可以濺到旁邊客人身上。與貴婦同席,可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一隻女人鞋。他的體格強健,膀大腰圓,有人說他應該以“腳行”爲業,他在劇院發現他的座位被人占據而勃然大怒時把那個人連人帶椅一起擲到樓下去!約翰孫就是這樣的一個怪人。可是他爲人正直,心地忠厚,自奉甚儉,而家裏養着一大堆閑人。他的妻比他大廿歲,肥頭大耳,而伉俪情感甚笃。他讀書涉獵很廣,對于希臘羅馬的古典文學作品寝饋尤深,談話時口若懸河,爲文亦氣勢磅礴。文學家以作品行世,克享大名曆久弗衰,唯約翰孫異于是。他是以他的特立獨行的人格彪炳千古,并不靠任何一部著作。在十八世紀下一半,他真的是稱得起“文壇盟主”。一七六四年間成立的“文學社”,那是曆史上罕有的風雲際會的結合,一共九個人,每星期在酒店中聚餐一次,晚七時起,夜深始散,其中包括演員加立克,畫家瑞諾茲,詩人小說家高爾斯密,戲劇家謝立敦,政治家柏爾克,和他的傳記作家包斯威爾,而約翰孫實爲其中之靈魂。他的一生行誼,他的作品所表現出來的道德的嚴肅性,使得他成爲一個令人敬愛的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我們現在談談他的字典,仍然是頗有興會的事。

  文人自古與窮結不解緣。約翰孫一生潦倒,一起始即淪爲文丐。字典是幾個出版家提議約請他編的,創議的是書賈道茲雷。在那個時代以一個人的力量編一部字典,是太不容易的事。原計劃是以三年爲期,事實上是七年才得竣事。包斯威爾記載有一位亞當士博士自始就懷疑他能在三年之内完成,他提出疑問說:“先生,你三年怎能完成呢?”約翰孫說:“我毫無疑問三年可以完成。”“但是法蘭西學院有四十位院士,他們合編一部字典用掉四十年的功夫。”約翰孫的回答是:“先生,确是如此。比例是如此的。讓我來計算一下:四十乘四十,是一千六百,正是一個英國人對一個法國人的比例。”約翰孫是何等的自負!事實上編字典是他的煮字療饑的手段。約翰孫在廿六歲時結婚,生活一直狼狽,他希望能從這部字典上得到經濟上的幫助。編工具書是吃力不讨好的工作,好人不願意作,壞人作不好。約翰孫若非不得已,不會接受這樣的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版,他的老妻于三年前逝世,他認爲最大的悲哀之一便是他的老妻貧苦多年未及親見字典出版分享他的榮譽。書賈給他的報酬是一千五百基尼,合一千五百七十五鎊,雇用助手抄寫費用均須從這筆款項支出,約翰孫的三年期間估計錯誤,拖延到七年之久,其間陸續動用稿酬貼補家用,到了字典出版之時實際已多支了一百餘鎊之數,翌年且有兩度因債被捕系獄,字典給他的經濟幫助究有多大可想而知。這真是文人的可憐的遭遇。

  約翰孫的字典不是英文的第一部字典,但是在規模上、在分量上、在實質上不愧爲第一部重要的字典。最早的英文字典當推一六二三年考克拉姆的字典,雖然在一六二三年以前不是沒有性質近于字典的辭書。約翰孫的字典裏收的單字大多數是采自前人的字典,但其餘的部分都是他自己從各項書籍裏檢出來的。他的書架上約有上千種的書,供他檢尋單字。他要從各個作家的書裏找出每個字的重要用法的例句。他主要的參考了三本字典:

  (一)倍來的英文字典一七二一年本

  (二)安斯渥茲的拉丁字典一七三六年本

  (三)菲利浦斯的英文字典一六五八年本

  他所參考的書籍,從而摘取例句的書籍,都是複辟時代(一六六○年)以前的作品。他用黑鉛筆在借來的字典上及其他書籍上畫了記號,然後由繕寫員謄錄。謄錄時在每個單字下面預留空白,由約翰孫填寫定義。他共雇用了六名繕寫人,其中五人是蘇格蘭人,都是窮寒之士,後來得約翰孫之恩惠不少。

  這部字典的正式标題是:“英文字典:所收單字均溯及字源,并從優秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國文字史及英文文法各一文。”從這标題亦可推測出這部字典的性質。共二冊,對折本,定價九十先令,于一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國博物院現藏有三部。以後重版多次,第四版(一七七三年)曾經修正,第八版(一七九九年四開本二冊)及第九版(一八○五年八開本四冊)亦有改正。但以最後的第十版爲最佳,一八一○年出版,四開本二冊。一八一八年陶德之改編本出版,内容頗有增益,較原作多出數千字。以後續有删節本、續編本、翻譯本、改編本出現,不勝枚舉。原本字典,序占十頁,英國文字史占二十七頁,英文法占十三頁。

  這部字典在當時可以說是搜羅宏富,定義精審。以著《英國文明史》聞名的柏克爾曾讀這部字典以求多識字;詩人白朗甯也曾熟讀這部字典。讀字典是不足爲訓的讀書方法,在從前或許不失爲一種方法。卡賴爾在《英雄與英雄崇拜》裏說:“假如約翰孫的作品隻留下一部字典,我們也可看出他是一個智力偉大而又實事求是的人。試看他的定義的清晰,内容的堅實、諔⑼赋海捌涑晒Φ姆椒ǎ@部字典便可認爲是最好的一部了。”

  約翰孫的最大的短處在于字源方面,因爲他不是文字學家,科學的文字學研究在十八世紀還不曾出現。據包斯威爾的記載,約翰孫的書架上有朱尼阿斯與斯金納的書,這兩個人都是十七世紀的英國學者,寫過關于字源學的書,顯然的約翰孫對于文字學的知識是不夠的。不過此外還另有一個缺點,他時常不能抑制自己的情感與偏見,在定義上露出主觀的見解,有時且流于滑稽諷刺。例如:

  燕麥——在英國通常用以飼喂馬的一種谷類,但在蘇格蘭供人食用。

  恩俸——對不作任何等值的服務者之酬金。在英格蘭通常認爲是對國家雇員之背叛國家者所給付之薪水。

  領恩俸者——一個國家的奴才,受雇支薪,以服從其主人者。

  編字典者——編寫字典的人,一個無害的文丐。

  進步黨——一個小派系的名字。

  骹骨——馬的膝蓋。

  “燕麥”的定義表示他對蘇格蘭人的厭惡,但是事實上他有好多蘇格蘭人的朋友,包括包斯威爾在内,可見約翰孫這人嘴硬心軟。關于“恩俸”兩條定義,在後來他自己也領取恩俸的時候(一七六二年),使他感到很尴尬。“編字典者”的定義含有無限酸辛。“進步黨”是他所痛恨的,所以不惜加以那樣的一條定義。“骹骨”的定義顯然是錯誤的,有一位夫人問他何以要下這樣的定義,他回答說,“無知,夫人,由于純粹的無知。”

  最後要談到約翰孫與柴斯菲德的一段關系。在約翰孫的時代,教育尚不普及,讀幸蛑苌伲詫懽鳡懧殬I的人無法以出賣作品的方法得到充分的經濟報酬,所以保護人制度一直繼續存在。富有的貴族,是最适當的保護人,把一部份作品奉獻給他,使他得到名譽,他對作家予以經濟上的照拂,這可以說是在不得已的情形下之一種交易行爲。約翰孫是一個貧窮而高傲的人,從來不曾有過保護人,他年輕的時候,他的鞋子破得露出了腳趾頭,有人悄悄的放一雙新鞋在他門前,他發現之後一腳踢開。他受不了人家的恩惠。他編這部字典,受了生意人的慫恿,把字典的“計劃書”獻給了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是當時政界顯要,曾出使海牙,作過愛爾蘭總督,并且是一個有才學的人,他的最著名的著作是寫給他的一個私生子的書翰集。約翰孫,像其他窮文人一樣,奔走于柴斯菲德門下,受到他的接待,并且獲得小小數目的資助,但是沒有得到熱烈的歡迎。哪一個貴族家庭願意看到他們的地毯被一隻髒腳給污損呢?約翰孫去拜谒伯爵的時候,門人告訴他伯爵不在家。他惱了。據近代學者研究,柴斯菲德有點冤枉,他很忙,把他疏忽了是可能的,但并無意侮辱他。字典将近出版的時候,柴斯菲德從書商道茲雷得到了消息,立刻寫了兩篇文章稱贊約翰孫的勤勞,登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的兩期《世界報》上。可能這完全是出于善意,不料竟惹起了約翰孫的憤怒,使得約翰孫于一七五五年二月七日寫給柴斯菲德那封著名的信:

  伯爵大人閣下:

  近承世界報社長見告,介紹拙編字典之兩篇文字乃出自閣下之手筆。愚過去從無受名公巨卿垂青之經驗,今遇此殊榮,詹恢绾谓邮埽无o以謝也。

  憶昔在輕微鼓勵之下,初趨崇階,餘與世人無異,竊爲閣下之風度所傾倒,不禁沾沾自喜,自以爲“世界之征服者之征服者”亦不過如是矣;舉世竟求之恩寵,餘從此可以獲得矣;但餘之趨候似不受歡迎,自尊與謙遜之心均不許我繼續造次。昔曾公開緻書閣下,竭布衣之士所能有之一切伎倆以相奉承。餘已盡餘之所能爲;縱微屑不足道,但任何人皆不願見其奉承之遭人輕蔑也。

  閣下乎,自餘在尊府外室聽候召見,或嘗受閉門羹之滋味以來,已七年于茲矣!在此期間,餘備嘗艱苦,努力推進餘之工作,終于将近殺青,曾無一臂之助,無一言溫勉,無一笑之寵。此種遭遇非餘始料所及。因餘以前從無保護人也。

  魏吉爾詩中之牧羊人終于認識愛情之真面目,發現愛情乃如山居野人一般之殘酷。

  所謂保護人者,閣下乎,豈見人溺水作生命掙紮而無動于衷,方其抵岸,乃援以手耶?今謬承關注餘之艱苦工作,設能早日來到,則餘受惠不溡印5t遲不來,今則餘已不複加以重視,無從享受;餘已喪偶,無人分享;餘已略有聲名,不再需要。對于不曾從中受益之事不表感激,關于上天助我獨力完成之事不願世人誤爲得力于保護人,此種态度似不能視爲狂傲無禮也。

  餘既已進行工作至此階役,曾無任何學術聞人眷顧,則于完成工作之際如遭受更少之眷顧,假使其爲可能,餘亦将不覺失望;因餘已自大夢初醒,不複懷有希望,如

  往昔之懷抱滿腔熱望,自命爲

  閣下之最低微最忠順之門下士

  約翰孫

  這一篇文情并茂的文字一直被後人視爲近代文人的“獨立宣言”。因爲這是最富有戲劇性的對于保護人制度的反抗。此後保護人制度即逐漸被社會的廣大讀兴妗W骷也槐卦倏幢Wo人的顔色,但是要看讀者大械念喩∵@一封著名的信直到一七九○年包斯威爾才把它正式發表,售價半基尼。

当前文章链接:约翰孙的字典(https://www.cw58.cn/sanwenji/liangshiqiu/67618.html)

梁实秋最近更新